Жил в одной деревне старик, был он беден, как никто. Но даже короли завидовали ему, потому что у него был прекрасный белый конь. Никто никогда не видывал такого коня, такой красоты, стати, силы!

И короли предлагали ему за коня все, что бы он не пожелал! Но старик, старик говорил: "Этот конь для меня не конь, он - личность, ну а как можно продать личность? Он друг мне, а не собственность. А как можно продать друга? невозможно!"

И хотя старик был беден, и было немало соблазнов продать коня, он не делал этого.

И вот однажды он обнаружил, что в конюшне нет коня! И собралась вся деревня, и все сказали: "Ты - глупец! Мы все знали, что в один прекрасный день коня украдут! А при твоей ли бедности хранить такую драгоценность! Да лучше б ты продал его. Ты бы получил любые деньги, какие ни запросил! А где теперь твой конь?! Какое несчастье! Какое бедствие!"
Старик же ответил: "Ну-ну, не увлекайтесь! Скажите просто, что коня нет в конюшне. Это - факт. Все остальное - рассуждение. А счастье, несчастье... откуда вам знать? Как можете вы судить?"

Люди спорили: "Не дури нас! Мы, конечно, не великие философы. Но совершенно очевидно, что сокровище потеряно, а это большое несчастье".

Но старик проговорил: "Вы как хотите, а я буду придерживаться того факта, что стойло пусто и коня нет. Другого же я ничего не знаю - счастье это или несчастье, потому что это всего лишь маленький эпизод. И кто знает, что за этим последует?"

Люди смеялись. Они решили, что старик от горя просто рехнулся.

А через пятнадцать дней ночью конь неожиданно вернулся. Он не был украден, он ночью сбежал в лес. Но вернулся он не один, а пpивел с собой дюжину диких лошадей.

И снова собрались люди и сказали: "Да, старик, ты был прав! Это мы были не правы! ДА, это не было несчастьем. Это оказалось благодатью. Мы просим извинить нас".

На это старик ответил: "Опять вы слишком далеко заходите. Ну, вернулся конь, ну, лошадей привел, так что ж? Не судите. Счастье, несчастье - кто знает? И это лишь маленький эпизод. Пока вы не знаете всей истории, зачем судить? Я счастлив в своем несуждении".

И не смогли люди на этот раз возразить, а вдруг стаpик и на этот раз прав? Итак, на этот раз они хранили молчание, хотя в глубине души прекрасно понимали, что он не прав.
Это же, конечно сказочное счастье: двенадцать коней пришли за конем! Да только захотеть, и все они превратятся в немыслимое богатство!

У старика был молодой и единственный сын. Он начал объезжать диких лошадей, и не прошло и недели, как он упал с лошади и сломал себе ногу.

И снова собрались люди и начали рассуждать: "Да, старик, ты снова оказался прав. Это не благодать, это - несчастье. Единственный сын! И ногу сломал! Хоть одна была опора в старости тебе. А теперь ты же еще больше обеднеешь!"

Но старик сказал: "Вы одержимы рассуждениями! Зачем вы так торопитесь? Скажите просто, что сын сломал ногу. Счастье, несчастье - кто знает? Снова лишь эпизод, а большего вам не дано. Жизнь фрагментарна, а судить можно только целое".

И так случилось, что спустя всего лишь несколько недель на страну напал враг, началась война, и все молодые люди деревни были призваны в армию. Только сын старика был оставлен, так как был калекой.

И снова собрались люди, они кричали и плакали: из каждого дома ушел сын, а то и несколько. И надежды на то, что они вернутся, не было никакой. Напавшая страна была огромной, и битва была заранее проиграна. Они не вернутся домой.

Вся деревня стонала и плакала. И пришли люди к старику и сказали ему: "Прости нас, старик! Бог видит, что ты прав. Хоть и калека сын твой, да с тобой! Наши же дети ушли навсегда! Он-то жив и с тобой, да может и ходить еще начнет понемногу. Лучше быть хромым, да живым!"

А старик снова сказал: "Нет! Разговaривать с вами невозможно! Вы ведь продолжаете судить, судить, судить! Да кто знает?! Вы можете только сказать, что ваши дети насильно забраны в армию, а мой сын остался со мной. Но никто не знает, благословение это или несчастье. И никто никогда не в состоянии будет узнать это.
Один Бог ведает!"